- Piccola, sai quanti anni di differenza abbiamo?

Lei sollevò lo sguardo e incrociando il suo rispose:

- Dodici.

- Esatto piccola. Sono tanti. A volte...li sento tutti, nonostante tu sia una ragazza molto matura per la tua età. La consapevolezza di poterti condizionare troppo, di trascinarti nella mia vita fatta di sofferenza e negatività...se vedessi come sono realmente, cosa penseresti di me? Ho paura che...

Lei divincolando le piccole mani dalla sua stretta, con la rabbia che ormai le cresceva in corpo e le impediva di ragionare lucidamente, prese ad urlare:

- Io ti voglio bene!! Te ne vorrei lo stesso. Perchè mi vuoi escludere? Perchè hai sempre paura di farmi del male? Perchè devo stare a guardare mentre sopporti in silenzio tutto quello che ti accade, tutte le ferite che ti vengono inferte da chi ti circonda?? Fammi sapere. Voglio starti vicino.

Lui cercò di abbracciarla, ma lei si girò di scatto evitando il contatto fisico.

- Stammi lontano.

- Perchè fai così?

Ormai le lacrime le stavano colmando gli occhi. Non poteva! Non poteva piangergli di fronte. Questa era l'unica cosa che non sarebbe mai dovuta accadere.

- Vai via.

Prese a camminare. Doveva allontanarsi prima di avere una crisi isterica.

- Ehi, dove stai andando? Ferma!

- Lasciami sola! Tanto l'hai sempre fatto.

- Sai benissimo che non è vero. Sono sempre stato qui, per te.

Ormai non c'era più via di scampo e quell'ultima affermazione fu la goccia che fece traboccare il vaso. Si fermò all'improvviso. Si girò lentamente. Gli sorrise. E cominciò a piangere. Assaporava le sue tristi lacrime salate mentre parlava dolcemente, con la voce spezzata dal pianto:

- Intendo un altro tipo di solitudine. So benissimo che dodici anni sono tanti. La sento spesso anch'io la differenza che ci separa. Non sai quante volte ho desiderato che mi rassicurassi, mi dicessi che avevo fatto la cosa giusta, mi parlassi di te per mostrarmi qual era stata la tua esperienza, arrivando così a darmi dei consigli utili. Invece tu non hai mai voluto dirmi niente del tuo passato, di com'eri un tempo, del tuo vissuto: non hai mai voluto dirmi niente!

Non sai quante volte mi sono sentita inferiore a te. Ti guardavo negli occhi e vedevo un uomo, mentre io...io ero solo una ragazzina senza nessuna esperienza di vita. La paura di fare qualcosa di sbagliato, la paura di deluderti, di rovinare ogni cosa per la mia mancanza di maturità. Ma soprattutto, la paura che ti stufassi di me, di stare con una persona che non poteva darti tutto quello che volevi.

Mi sono sentita sola in questi momenti, quando realizzavo tutte queste cose, quando venivo assalita da tutti questi dubbi.

- Perchè non me ne hai mai parlato? Ti avrei rassicurata, lo sai, l'ho sempre fatto.

Lei, senza prestargli la minima attenzione, continuò il suo discorso:

- Mi sono sentita sola nel in cui ho realizzato di amarti e avrei voluto dirtelo. Solo...non sapevo...quello che provavi tu...

Lui sbalordito le prese il viso tra le mani e guardandola fisso negli occhi le chiese:

- Tu...tu...mi ami?

Le lacrime erano impossibili da fermare e poi, perchè farlo? Stava morendo di spossatezza. Era esausta e infelice. Non poteva fare nient'altro, se non continuare a piangere. Si abbandonò completamente. Sentì il profondo sollievo di chi è annientato dal dolore. Non le importava più un fico secco di chi le stava di fronte, di chi poteva vederla o sentirla. Pianse come una fontana. Un'azione così liberatoria...certo, si sentiva la persona più debole e stupida di questo mondo, ma era come se ogni sofferenza fuoriuscisse da lei imprigionata in un involucro di acqua e sale, bagnandole il viso e rendendole la vista sfocata.

- Rispondimi…per favore…

Lei rimase in silenzio. L’incertezza che l’aveva tormentata in quei giorni era di nuovo venuta a galla e stavolta non avrebbe potuto eclissare il problema. Si trovava davanti all’unica persona che l’avesse mai resa felice, l’unica che le avesse dato delle certezze, ma che insieme le aveva portato i soliti timori. E a questa persona doveva la verità. La doveva anche a se stessa. Doveva capire, ammettere quello che provava.

- Sai che la pensiamo diversamente.

- Non m’interessa, dimmi come la pensi tu.

Ancora una volta non riusciva. Le parole sembravano rimanere bloccate nella sua gola, togliendole il respiro. Non era sicura? Doveva dirlo? E lui, come avrebbe reagito? Sicuramente l’avrebbe derisa: la solita sciocca ragazzina che si affeziona così facilmente a tutti!

- Piccola, sto aspettando.

- Prima tu. Dimmi cosa provi per me.

- No. Stavolta tocca a te dimostrarmi qualcosa. Non ti ho mai chiesto nulla, non ti ho mai obbligata a far niente che tu non volessi, ma questa volta…è diverso. Ho…bisogno di sapere.

- Non hai mai voluto sapere niente di me.

- E questo cosa significa?

- È la verità. Temevo che un giorno svegliandomi mi sarei resa conto di sapere quasi tutto di te e che tu non sapevi nulla di tutto quello che avresti dovuto conoscere sul mio conto. Mai una domanda, mai un minimo d’interessamento, sempre e solo assorto nei tuoi pensieri. Un dialogo si svolge in due! Avresti almeno potuto far finta d’interessarti.

- Scusa…scusami tanto. Io…non volevo, non pensavo...

Lo guardava: così alto, così imponente. Ricordava ancora la prima volta in cui l’aveva abbracciata: si era sentita piccola, piccola e protetta, al sicuro da ogni male. Adesso, il suo gigante buono aveva le braccia abbandonate lungo il corpo e guardava un punto indefinito per terra. Le sembrava così debole, così solo…aveva sempre cercato di nascondere le sue insicurezze, per lo meno quando stava con lei, ma in quel momento…tutte le sue maschere caddero insieme alle sue lacrime. Non poteva crederci, stava piangendo!! Proprio lui!!

- C-cosa c’è? Perché piangi?

- Hai sempre sofferto per colpa mia. Non ho mai saputo darti ciò di cui avevi bisogno. Sempre a pensare a me stesso, ai miei problemi, alla mia vita…così insicuro. Così fragile…

- Sono sempre stata bene con te, non dire queste cose.

- Ti amo.

- Eh…

Il cuore le si fermò per un istante, giusto il tempo per rincominciare a battere ad una velocità spaventosa. Erano le uniche parole che aveva sempre voluto sentire pronunciare da lui. Le aspettava da così tanto che non le sembrava neanche vero, credeva di essersi immaginata quello che le era appena stato detto.

- C-cosa hai… …?

- Ti amo.

Era vero.

- So che probabilmente per te non è ancora così, è presto. So che mi considererai uno sciocco, penserai che sto correndo troppo, che non è possibile, ma…volevo dirtelo, dovevo dirtelo. Non voglio sapere cosa pensi tu, prenditi tutto il tempo che vuoi.

Lo guardò allontanarsi e nonostante volesse fermarlo, corrergli incontro, abbracciarlo, rassicurarlo e dirgli che anche lei lo amava, rimase ferma. Immobile. Rincominciò a piangere. La paura di vivere, che altro non è se non il riflesso del timore di amare, di soffrire, l’ aveva sconfitta ancora una volta. E, come se avesse preso coscienza della cosa, cadde in ginocchio: si inchinò alla vincitrice